벌거벗은 한우가 유리벽 안쪽에서 거꾸로 매달려 오른쪽에서 왼쪽으로 지나간다. 안쪽 정가운데에 자리잡고 있는 경매사가 이들 한우에 대한 품질 등급과 무게 등 정보를 특유의 박자에 맞춰 흥얼거린다. 유리벽 바깥쪽에 앉아있는 중도매인들의 손놀림이 빨라진다. 자신이 원하는 한우다 싶으면 순식간에 입찰 가격을 입력한다. 곧이어 경매사의 외침이 들린다. "23번(중도매인 번호)에 낙찰." 한우 한마리가 이렇게 경매되는 데 불과 10여 초 남짓이면 충분하다. 경매가 빠르게 진행될 수 있는 이유는 중도매인들이 이미 자신이 낙찰받을 한우를 점찍어 놨기 때문이다. 중도매인들은 경매장에 들어오기 전에 도축된 한우가 있는 대형 냉장실로 들어가 품질 등급과 고기 상태 등을 면밀히 살펴보면서 자신이 낙찰받을 한우를 메모해 놓는다..